没有想到，前两天读到她的一篇两万来字的散文《北京断章》，非常文学。如果不是知道作者徐虹是记者，我很可能会以为这是位优雅的七十年代或是八十年代———我不认为作家与“美女”有任何关系，也不认为作家前“冠”一“女”字会增色，而且不认为“作家”这个词有多少含金量。所以姑且简称“七十年代”和“八十年代”，把后边的“作家”、“女作家”或“美女作家”全都略去。

　　当然，人可以美容，房子可以装修，作家为什么不可以把自己的职务也装修一番？否则如何吸引眼球？像徐虹这样一个我以前并不知道的名字，我哪有工夫读她的文字？家里的报刊太多，只读一些感兴趣的人的作品。徐虹这个名字在我的记忆中只和加油站有关，她怎么写起这么长的散文来了？于是就好奇地翻看起这本今年2月号的《北京文学》。

　　散文叫《北京断章》，这个题目并不抓人。不过，平实是一种勇敢，更是一种境界。不知怎么的，我跟着她的文字就走进了一条时间隧道，走进了一个长长的历史画廊。七十年代。“老柴头吃完了炸酱面，骂够了二骚子，光膀子坐在院子里，满院子就是他的叫板。”“都是一句一句的，绝对没有完整段落。忽然从一个朝代跳跃到另一个朝代，意识流一般，横穿起七国五代。” 　　那时一个叫徐虹的小女孩，有一个很女性很美丽的梦：长大后跳《红色娘子军》芭蕾群舞的后排左起第二个。那时还有一个叫陈祖芬的傻丫头，把《红色娘子军》的芭蕾舞剧看了6遍，拍成电影后看了14遍。那陈祖芬的性格内核里总有一只芭蕾舞鞋在旋转，穿着侧扣襻的黑布鞋可以走足尖碎步114步。在那个年代，无可选择，只有没完没了地看《红色娘子军》。

　　那个时代的人，个性少，共性多。看到徐虹把理想定位在芭蕾群舞的后排左起第二个，我心里那只芭蕾舞鞋就旋转起来，旋转出微笑的涟漪。

　　至于那种侧扣襻的黑布鞋，这么些年了，我再不曾想起来，好像那是上个世纪的事了。当然，我们从20世纪走到21世纪，都是活了两个世纪的人。很多当时几乎人皆有之的物品，譬如粮票，譬如侧扣襻的黑布鞋，都几成文物，或者成为怀旧的创新。小学生徐虹和她的好友风子，后来分手20年后邂逅，风子“头发中分，两边各别一个黑卡子，像哈德门香烟的广告画。”尤其风子“居然”标新地穿着一双侧扣襻的黑布鞋。

分页：[1] [2]